Историята начева преди да се родя. Предния ден, 21 юли**, мама се усетила недобре; както лежала и бълнувала, унесло я, сънувала да
я гледа в очите и да й дума жена в бяло, с венец на главата. Рекла мама на баба, и
баба отърчава на нивата, а там
по-възрастните жени акъл й дават курбан да стори. Дядо гътва едно
шиле; сварили месото и раздали из махалата в чест на Светицата. Тате тогаз
карал осемнайсетте, момчурляк още, подир козите търчал все.
Сукал съм шест
дни; на мама циците корави били, в едната й бозка кърма остава; разболява се мама, взела да се топи. И кого отнапреж да
спасяват! Не бива до нея да се докосвам: ще се натровя, майчиното мляко ще ме убие. От
двете ми лели, що по онуй време също кърмели, не ща да бозая.
И нашите ме отписали. Завтекли се снашицата да спасяват, да
не изтърват нея поне. Грабва ме тате и... къде-къде, в планината, при
козите. Имал коза-първескиня, дето се вика: от яре яре. Измил й вимето, наврял ми муцунката в цицките... и съм засукал. Тъй ден подир ден, бая време. Сковава тате маса,
козата се изкатерва връз масата и ме турят под вимето й да суча.
Свикнала с мене козата. Чуе ли ме да мъцам, рипка
към къщи, блъска с рогцата, с копитца блъска да й отворят. Харно, ама мама се оправила, оздравява мама и носят ме да суча пак човешко мляко. А козичката блее, та се
къса, с копитца тропка, върху портичката налита. Отпъдят я, замъкнат я по-надалеч, а тя… дърпа се,
въжето ще скъса; запрат я при овцете, чуват – врещи, блее, човек гаче от мъка плаче. Срещне ли мама на поляната над къщи, спусне се да я събори. Пуста ревност
майчина!
И тъй две майки съм имал.
Като поотраснах, тате взе да ме пуска с
овцете. Сберем се десетина акрани подир обяд, кога приберем животните от паша, и всеки извежда на моравата свое си ягне: да се
погордей, хем да си поиграе с ягнето, та акраните да му завидят. Приказни са у нас залезите, ще знаеш. Ей го насреща Кара-баир. Дорде долу околността
потъва в здрачевина, Кара-баир целият полека-лека порозовявя, аленее и накрай
запламтява като съща жарава. Изпърха птица, сянка прелети и току-виж небето уж
още светло, пък цялото в звезди, и звездите трепкат-трепкат като кристални.
Всяко момче ягне си има, само аз ягне си нямам. Оти тате
ми не дава. Стоката му от добра най-добра, носи му се име, че овците му най
са отбрани. И взех аз парици да кътам… от онез, дето ми са
за школо дадени, и от рестото при бакалина. Събрах има-няма десетина лева. От горското два пъти годишно
закелявяла стока бракуват, евтино се вредих за две шилета. Скрих ги в шумата тез шилета, чардак им сковах и ги качих нависоко. Като излязат моите артлици на поляната, и аз
там, ама не едно... две шилета водя. Да се изфукам
и аз, значи.
А шилетата ми кожа и кости, ребърцата им се броят.
Обадил на тате някой от по-големите: тъй и тъй,
син ти, Юрдане, ела виж с какви келемета те излага, кепази те пред орталъка оладжак. Връщам се вечерта и от прага ме емна: казвай кой те е пазарил стоката му да вардиш, дотам
ли я докарах син ми чужди овци да варди!... Не са чужди, думам, мои са си, и не са овци, а шилета... И таз шугава стока със стадото ми си омешал?!...
Не съм я със стадото ти омешал... Дека е
тогаз?
Водя го да ги види. Звери се отдалеч, отблизо… Ни кошара, ни дявол.
Стволът на ореха само белее. Соча аз към оплетените с вършина клони: ей ги де са моите две шилета! Шилетата връз наковани чамови дъски лежат. Изрева тогаз той като
мечок: ай-сегинка им тегля ножа! Че като ревнах... Едвам ги отървах.
И пак ги разкара. На другия ден сабахлен зад одаята, докато съм още спал и сънувал, двамина цигани ги заклали, кожите им на гръб метнаха да си ходят на техния си катун. Тъй че кекава стока бобайко не можеше да трае.

Тъй раснах диво по ридове и по пасбища, с гората раснах и с ручеите раснах, с дивите зверове и с домашните животни, и с пилците в шумата, и с мерак по моми и песни, със захлас по звездите, виснали на гроздове в небето над Устово. Чудно ми е детството, ще знаеш. Сега, кат ги сматрям, дечурлигата всичко си имат, за нищо
не са петимни, всичко им бир-таман, обаче мерак си нямат: че всичкото им
на тепсия поднесено, всичкото им даром дадено, а нашта хлапешка радост от природата им е от далечна по-далечна. И това, дето оня
руснак-изследовател Павлов разправя, че животните не разсъждавали, че не мислели животните… не е вярно. Павлов ряпа да руча. От мен да го знаеш: може да е най-най-великият учен, световен учен да е, ама от животни дип не разбира и тук
теорията му издиша.
И чуй какво ще ти река. Баща ми беше
суров човек. Караме веднъж стадо, камък запрати по бременна овца да я завърне, строши й ногата. Ти – рече ми, варди тук овцата да се не дели от останалата стока, яз да си отхвърля другата работа, пък довечера ще й стегна
счупеното с клечки. Харно, ама уж я следя, под око я държа уж тая овца, а взе, че мина през треволяка и се заби в едни трънаци. Оттук крещя, оттам заничам – няма я и я няма, че се и не обажда.
Думам си, довечера
тате няма да се сети, забравил ще да е, и отзарана ще ида да я изкарам от тръните. А тейко виси пред кошарите и... дека е – кай, оная с
чупената нога... Ми тук трябва да е... Ти кому ги дрънкаш тия, бе!... Че като се разлюти оня ми ти див балканджия!
Върви – рече, да ми я докараш
овцата, без овцата хич да не ми
се мяркаш пред очи!
И… тръгвам аз. Още видело, светло още, пък
мен ме дострашава, коремът чак ме присвива. Насреща ми Кара-баир… от Космоса слязъл сякаш, къпе се в кърваво. И кървавото пламти, играе като
пламъците на Ада. Въртя се като муха
без глава край къшлата, като гламав насам-натам се въртя, не ми се и мърда оттук. И откривам зад кошарите Караман; изгребах трохи от джоба, бутам
му ги в устата, а Караман хич ги не и подуши, гледа-гледа ме, скимти… ай-тъй на
скимти: Аууу-аууу-аууу… Заляга на предни лапи, жално вие,
тихичко вие, оплаква ме. Усети Караман, че голям страх ме гони. Човек да беше, нямаше тъй да ме усети.

Отиваме, значи, двама с него при онез храсти.
А как да вляза, като вътре каква ли гад се е стаила: я змии усойници, смоци, караконджули,
таласъми църни космати? Що страх съм брал, аз си знам! И кучето, като човек: все до мен. До късно оная нощ бродихме, овцата не найдохме. Наложи
се в кошарата да спим. Подир дни овцата с друго
стадо се омешала, обадиха ни се хората и я прибрахме. Та за кучето ми
е мен приказката. Да си гледа работата Павлов, ряпа да руча, ама не разбира Павлов от животни.
– А що стана с
козата, от която си сукал?
– Козата!... За нея ми казаха, кога бях тръгнал вече за инженер да уча в София.
Дотогаз думица не бяха ми споменали, нямах като че спомен за тая коза. Дреболия, ще кажеш. Е, и аз тъй си мислех. Преди да поема за София обаче, води ме мама при тъдявашна
ясновидка една, горе в махалите. И оназ, врачката де... отнапреж на боб ми гледа, сетне на оджака в пепелта взе с пръсти да рови, та изрови стар въглен. Блещи се във въглена, ай-тъй на... се блещи. Положи го напреде ми и, тебе, дума ми тихичко, две майки те мислят; едната е в съседната одая и сърба кайве, другата – на небето. Че я заклал
бубайко ти курбан за здраве пред Света Богородичка. Оназ майчица, рече, сред женските в твоя мил живот най-силно те обичала и още си те обича.
