Да не са илюзиите и любовта, животът е суета и печал, много печал. – Аноним (1947)
1 maj 2008
Той доплува до разбрицаната класна стая,
пусна чугунена котва, наду тревожно сирена
и рече:
"Деца!
Днес ще вземем за възхищението.
Урокът е тъй труден, че ще ме намразите,
ако почна да обяснявам. Ето защо..."
И размаха криле,
просто изхвърча през прозореца.
Възнасяйки се над училището
с присъщата му тъпота, посредственост и ред,
над крайния градски квартал
с присъщите му боклуци, унижения и мизерии,
лъщеше умно плешивият му череп.
А децата ръкопляскаха,
тропаха с нозе,
крещяха въодушевени, крещяха в екстаз:
"Урр-ра-ааа, свободен! Свободен!"
На тази женица – Дора Попова, помня и досега тънките синкави жилчици под
пергаментовата кожа на ръцете и лицето, кафявите старчески петънца, побелялата
й силно оредяла косица, сплетена на кокче, пискливия й глас. Беше строга, а към
мен – твърде строга. Хвалела ме зад гърба ми на родителските срещи за успехи в
ученето, но не пропускала да се оплаква. Рекла на майка ми: "Това ми е
последният випуск, но да знаете, само от вашия Гьорги ми побеля косата. След
родителска среща майка ми винаги си идеше с подпухнали очи и разплакана, и как
нито веднъж не изрече дума за училището или срещу госпожа Попова! Напротив,
дружно ме пердашеха двамата с баща ми, попивах обичайните им упреци: "Само
ни излагаш, от теб стока няма да стане" или "Боже, на кого се е
метнал, ний в нашия род такъв чешит нямаме!" и пр.
От училищните години при Попова, а и по-късно, вече в прогимназията и гимназията, най-ярко помня моментите, когато по някаква моя си (много солидна в собствените ми очи) причина не съм присъствал в учебния час. Бягал съм като затворник от пандиза, като войник от шрапнелите и куршумите на фронта, като осъден на смърт от взвода за екзекуции. Опияняващият аромат на Свобода, когато всички наоколо са забили нос в тетрадката и скрибуцат ли, скрибуцат с писалка – ай, каква тръпка беше то! Напомня ми силно за Любовта. Изобщо, ако ме попитате, Любовта и Свободата не мога да си представя разделени, драги съвременни майки и татковци, както и мили колеги учители; казвам го като човек с четирийсет и една години и четири месеца педагогически стаж зад гърба си и разбира се, понатрупан опит.
Много зависи кой е учителят на малчугана ти, особено първите
даскали са важни; защото децата масово подражават на техния стил във всичко, за
което даже и няма да се сетите. В паралелки, където класната е доносник на
шефа, хлапетата масово доносничат с блеснали оченца и смятат това за нещо
нормално, за което очакват и похвала. Училището днес е бъкано с ренегати и мижитурки, особено напоследък! Преди по-опитните даскали успявахме в средния и горния
курс да пооправим нещата... Преподавал съм в паралелки, където момченцата до такава степен са ме копирали, че правело впечатление и на
колегите ми. Говореха: Ами той така ги омайва, че не можем да ги
познаем, започват да приличат на Бояджиев. Пишех на черната дъска и с дясна, и
с лявата ръка, и ела виж – половината паралелка хлапаци прописали с двете ръце.
Шоу!
Някога имахме респект към учителя; писал съм как беше по време на моето
детство. Бях палаво хлапе и как нито веднъж не чух родителите ми да кажат лоша
дума срещу учител или срещу училището; напротив, ядях пердах, след като
ме бяха наказвали в училище. Баща ми, който учил до трети клас,
посегашному – до седми клас на училището в Харманли, имаше респект към
учителя; да не говоря за майка ми, която в ученичеството й, според мен, си е
била абсолютна читанка.
След родителска среща ме пердашеха – понякога двамата заедно,
като си пречеха или в ожесточението един друг се нараняват, и си мисля напоследък,
че от ранно детство у мен се е развил т.нар. Стокхолмски синдром: притеснявах
се за тях, свит в най-далечния ъгъл под дърводелския тезгях, почти недосегаем
за оръжията им (дръжката на метлата – у майка ми, и шперплатова лентичка – у
баща ми) скимтях: първо от унижение, че ме бият, и второ – че ги обичах, та се
молех дано не се самонаранят един-друг заради мен.
Вероятно съм бил хипер-активно хлапе и юноша; истината бе, че постоянно се въртях на чина, приказвах, разсейвах и другите деца, дърпах момиченцата пред мен за плитките, разплитах им панделките или правех гримаси, пулех се и се кълчотех зад гърба на Попова, докато Попова трудолюбиво скърцаше с тебешир по черната дъска. Спомням си, от пети до седми клас имахме млада учителка по физика с големи цици, една мощна такава, та й викахме Дизела. Дизела ме наказа веднъж да стоя прав с лице към стената, и ела виж какво се случи! Децата не гледат нея, ами се зверят в мен и се кикотят – че се кривя и се правя на клоун. И тогава тя дойде, яко ме оскуба и позеленяла от ярост, ми кресна: "Ей Скицо, я, марш в коридора!" От което повече ме заболя, от това нейно "Ей, Скицо".
Години по-късно отивам в някогашното мое училище, ама вече като
вестникар в "Комсомолска искра", и то основал и завеждащ отдел
Образование, срещам пак Дизела. Говорим си сладки приказки и между
другото споменавам, че съм й бил ученик. Бе много учудена: "Не-е,
не сте ми бил ученик, с онзи Гьорги вие нямате нищо общо. Други мои ученици може и да съм ги забравила, но онзи Гьорги си го
спомням". И писах хубави работи за нея после във вестник "Комсомолска искра", че момците от
шести-седми клас през всички епохи няма как да не са се заглеждали по сочни цици с щръкнали зърна изпод рехавата дамска одежда.
"Живей като обикновен човек и бъди благословен!" ми е водещо начало от ранното детство. Помня, имахме час на класа, когато всеки хлапак трябваше да разкаже какъв си мечтае да стане, когато порасне. Класната ни стая в VI-a клас тутакси се изпълни с естрадни певци и певици, балерини, инженери, факири с футболната топка, археолози, мореплаватели, храбри огнеборци в пожарната команда, министри, капитани на кораби... Пита ме госпожа класната: "Ти, Гьорги, що мълчиш, нямаш ли мечта?" Отговарям: Мечтая да стана свиневъд, другарко Харалампиева. И пак в края на седмицата – на поредната й среща с родителите, Хърла (Харалампиева) се оплакала, че съм й провалил старателно подготвения урок. Бел. м., tisss.