Не е
жалко, че човекът се родил или умрял, нито че е изгубил парите, дома, земите
си: всичко това всъщност не му принадлежи. Жалко е, когато човек губи онова,
което наистина му принадлежи: човешкото си достойнство. – Епиктет (50-138)
Не е
жалко, че човекът се родил или умрял, нито че е изгубил парите, дома, земите
си: всичко това всъщност не му принадлежи. Жалко е, когато човек губи онова,
което наистина му принадлежи: човешкото си достойнство. – Епиктет (50-138)
31 avg. 1998
ГРОБОКОПАЧИТЕ
31 avg. 1998
Преди петнайсет години* на този ден в четири след обяд в изпълненото с газ купе на новичката жигула от срязан тръбопровод за пропан-бутан в багажника на паркинга на милиционерския блок 51 в пловдивския жилищен комплекс "Тракия"горя баща ми, а на шести септември издъхна от обгарянията в столичната клиника "Пирогов"... Две години преди този ден заради острокритична статия, отпечатана през май 1981 г., бях отстранен от пловдивския младежки вестник и глупаво се опитвах да докажа, че съм писал истината за плачевното екологично състояние на града, а властта пробутваше версията, че понеже се явявам единственият дипломиран висшист в редакцията, най-уместно и безболезнено при подмладяването на състава било мене да преустроят от журналист с 10-годишен стаж в учител; та не съм сигурен дали възпламеняването на газовата уредба в новичката жигула е стечение на обстоятелствата... Да, определено! Има период от две-три години след прогонването от младежкия "Комсомолска искра", когато гледах да не замръквам по улиците на Пловдив... Къс текст от онези дни след смъртта на баща ми, писан точно за да си вдъхвам кураж.
син на дърводелец,
юмрука си като портокал.
Облачно утро, но пък свежо. Вчера си оправях падналата антена върху покрива на блока. Буря се изви завчера надвечер на 29 август; та гледам, поломени всичките ни антени. Оказа се, освен мен съседите вече са се прикачили към кабелната мрежа на местния монополист "Евроком". На 29 август с Re. се къпахме и се препичахме край Марица до четири след обяд. После се отбих в панелното жилище на копривщенците Петър Петров и Райна Каблешкова. И отворихме дума за масовите разстрели от 1945-1946 г. в пловдивските централни гробища... Разправих на двамата какво съм чул от алкохолизиралия се Чомпал – Димитър Асенов, който се нае да ми замени изгнилите тенекета на същата бащина горяла жигула, и домакините потвърдиха. Да. Има такова нещо. Чомпала беше ми разправил за масов гроб долу – в ниското мочурливо място вляво от алеята, петдесет метра източно от гробницата на Димитър Кудоглу**.
– Имаше и друга яма – рекоха ми, – в източния край, до телената ограда.
Гробищните ровове копали самите "смъртни". После връзвали им – кой знае защо, ръцете с тел отзад, заповядвали им да коленичат в края на изкопа и с куршум в тила ги прострелвали един след друг. Петров, притеснен и силно заеквайки, понечи да ми разправи случай, когато близките на техен познат събирали злато и бижута, за да го откупят, да го отърват от екзекуцията, как известен по онова време тукашен адвокат арменец прибрал откупа, но работа не свършил. Това става през пролетта на 1945 г., две години преди да се родя. Докато бъдещият ми 22-годишен баща, едва 22-годишен с отстъпващите немци на фронта край реката Драва, тук край пътя за Цариград "най-достойните синове и дъщери на народа", запасали пищов и червена лента с надписа "ОФ" (Отечествен фронт) върху ръкава си, въоръжени с техника за убиване, воюват с изплашени до смърт "бивши", сред които по-голямата част съставлявали цвета на Пловдив, като културно средище – лекари, инженери, учители, чиновници, служители на църквата, преподаватели в тукашния Френски колеж, хора на науката, или накъсо казано, интелигенция.
Сега си спомням как баща ми разправяше веднъж на масата във всекидневната ни на улица "Янко Сакъзов" нещо изключително рядко за него – той да се отпусне пред мен, да заговори за фронтовия им командир някой си капитан Николчев: колко добър и подреден, макар и строг, но човечен бил ротният с войниците си. Като се прибирали от Унгария, все още във военните си дрехи, неизмили калта от окопите изпод ноктите си, някой пошушнал на този капитан Николчев, че едни мъже в кожени якета идват да го арестуват... И в препускащия сред унгарската Пуста – камениста неплодна равнина, военен ешелон нашите фронтоваци измислят капитанът им да се пъхне в опразнения брезентов куфар, докато онези в кожените якета слязат на следващата жп-станция. В онзи момент, според баща ми, мнозина от нашите фронтоваци царски офицери, след приключване на българското ни участие в изтласкването на нацистите от Сърбия, от Хърватска и Унгария, ги извеждали от войнишките редици, изправяли ги до някой зид и по късата процедура: разстрелвали ги. В случая редниците-фронтоваци се опитали да спасят своя ротен командир.
– Отървал се! – реших прибързано,
но баща ми безизразно, ледено,ме изгледа:
– Бях още хлапе на 12 години – подхвана
леля Рени Каблешкова, – срещу бившата "Аптека "Марица"*** рано един следобяд милиционерите
направиха кордон и хората се струпаха да разберат какво става.... Помежду двете плътни редици от въоръжени милиционери минаваха току-що осъдените на излизане
от местния ни Окръжен съд. Дребничка си бях и се измуших най-отпред да гледам... Товареха ги като добитък за кланицата в едни големи камиони, покрити с черни
брезентови платнища... Какво ме потресе ли? Излиза с колоната от арестанти едър красив мъж: вир-вода, раменете му се тресат. Видя млада жена,
вкопчи се в нея да я прегръща. Прегръща го и тя... Милва го по лицето, говори му:
"Нали ти казах, Иване, че ще те оправдаят! Аз нали ти казах". Останалите с
ритници, с юмруци и приклади ги натириха да се изкатерят в камионите. Изневиделица изотзад
на тези прегърнати двама мъж и жена се спуснаха неколцина в кожени куртки;
грабнаха го този ридаещ Иван, заблъскаха го с железни сопи, смазаха
го. Гърчи се на паважа, а жена му при тази картина – добре облечена и рядко
красива млада жена, свлече се на паважа, докато него – вързоп кърваво месо, го дигнаха и го метнаха при другите осъдени... и хлопнаха капака. На
кръстовището пред Чифте баня колоната камиони спря. Заповед май
чакаха, преди да продължат.
– Накъде да продължат?
Когато онази някогашна Райна, издънка от копривщенския род на Тодор Каблешков, с равен глас продължи да разправя, 75-годишният и тежкоподвижен Петров пъргаво изскочи от стаята, трясна вратата зад гърба си и леля Рени рече:
Връща се подир малко Петров, ни
лук ял-ни лук мирисал, заговори ми:
– Да ти разправя ли и аз един случай?!... Ама този случай е от 1925-а. От моя баща, който симпатизираше на комунистите, съм го чул.
– Нали си вярващ! – казвам. – Как може да се съгласиш по този начин да се уреждат старите сметки!
Не се и кани да отвърне. Нещата са му ясни от само себе си. Но виж, при разказа на жена си за издевателството срещу осъдения от т.нар." Народен съд" Иван, изтърча в съседната стая да не чува. Къде е религиозното смирение, умението да се живее, без да храним у себе си отвратителното чувство за мъст? И ми иде на ум нещо, разказано в онези къси звездни августовски нощи над Пловдив пак от Чомпала. Неговият чичо, по-малък брат на баща му партизанина, се похвалил веднъж у дома им на масата, че се бил изпикал в кандилото на някаква селска къща. И баща му на Чомпала скочил от масата, закрещял на брат си: Кой си ти, бе? Какво си направил!
Питам Чомпала:
Майка му, родена в село Житница, Пловдивско, била силно религиозна....А баща му дип не вярвал в бабини деветини, но при онзи "подвиг" на брата-простак заговорила съвестта и у претръпналия на убийствата хладнокръвен изпълнител на екзекуции.
– Масовите разстрели не са ли забравени? Близките на избитите още ли страдат за своите най-близки, като помияри заровени без кръстен знак в общата гробищна яма?
Счетоводителят взе да шепне:
Още нещо в този смисъл рече и
бившият счетоводител. Без да го питам, продължи стара прежда да наплита:
Погледнем ли назад в Историята като низ от съдби, земята под нас ще се размърда, ще прокърви родният чернозем. Може би народната памет, като засипва с дебел слой пепел раните от Миналото, предпазва младите ни поколения от гнус? Може би! Моето поколение българи, родените в първите години след Девети (септември 1944 г.) беше възпитавано с железните "истини" на болшевишката версия за България. Открием ли оловният похлупак от премълчани, спестени или преиначени факти обаче, ще видим изпод копнежа по Свобода-Братство-Равенство как воняща, подла и кървава пихтия извира. Възрастните, които са очевидци, се страхуват. Още ги е страх. Как да вярвам на лекомисления шлагер, изпят с чаровно вдъхновение и наивност от подуенски пич, почти мой набор от бедните кални махалици около старата яко занемарена софийска гара, "Комунизмът си отива"? Докато по-внимателно не препрочем тези страници от първите месеци и години на реалния сталинизъм и у нас, илюзията ще държи в плен мнозина от сегашните млади. Мисля си – днешните новобогаташи, политическите им слуги в обществената йерархия са лично заинтересувани точно тези страници да не се изучават, никога да не се прочетат, никога да не бъдат отгръщани.
Това все пак трябва да се случи... и не само за да се знае, но и заради опрощението. Да се видят докрай и престъпленията, и отровната злост в надменността у "борците за световно щастие", едва тогава може би ще преминем и към сегашните безобразия, когато подобни пиршества на злото повече няма как да се случват в България. А пък нравственото осъждане ни е нужно за оздравяване на нацията, само не заради мъст. Убийството не изравнява сметки, напротив: отваря нови страници за нови кощунства.
Последният ден от лятната ваканция. Парализираният, прикован към инвалидната количка Марсел Пруст (1871-1922), авторът на многотомната психологическа драма – романа "По следите на изгубеното време" за приключенията на несломимия жизнен човешки дух, е алегоричен образ на интелекта, одухотворяващ живота, даващ смисъл на хаотичните ни действия и бездействия. Животът ни е съчетание на факти, детайли противоречиви и несъразмерни. И ето, появява се духовният човек, всичко си отива на мястото, и усещаш пулсът на мирозданието в съзвучия: аромат, поглед, чувствени спазми, докосване, разцъфтяване, целувка, разпилени от ветреца косици. Влизаме в океана на живота с плач и писък; излизаме от живота смирени чрез смъртта... Преди години така притихнал си тръгна в същия този ден от годината баща ми – моят велик и нежен Мълчаливец, когото приживе май не познавах така, както едва сега, мисля си, полека-лека започвам да проумявам... През последните седмици от живота му майка ми имаше усещане, че Иисус се е материализирал в свенливата му усмивка на добър човек, в безбрежния му кротък, сякаш нищо не казващ негов поглед, а в теб сякаш се вглежда Вечността. Има го в албума, останал у сестра ми – сред затънтена Родопска махалица яхнал магаренце, лявата му ръка вдигната за поздрав, едва усмихнал се е... Там и на мен ми напомня за Христос. И моя си щура, фантастична теория от последно време: че Бог и Божественото ходи между хората, превъплъщава се това Божествено ту в един, ту в друг между нашите познати, но за кратко. И тогава човекът придобива ореол, осветен е сякаш отвътре, разлива очарование наоколо като многоцветна аура.
Така божествена в очарованието си е и влюбената жена, особено когато пристъпва към вакханалиите на плътта, притихнала като Небесата над нас пред буря, омайваща с излъчването си на жена. Великолепен дар си, Живот! Не пред икони, пред черковни зидове или оброчни знаци, а пред човека, така мимолетен, объркан понякога, но все пак уязвим и нежен, в такъв момент в себе си коленича... И не ми излиза трети ден от ума онзи подгизнал от смъртен страх представителен мъж, вкопчил се в хубавата си жена ридаещ, докато другите осъдени на разстрел, затъпели от стреса, прекрачват в сумрака под брезентовото платнище на Големия Черен Камион, който ще ги откара в скотобойната. Какво станало с окуражаващата мъжа си красива дама? Успяла ли е да надживее последния жесток спомен от разтерзания любим? Къде гният костите му?! Да предположим, че този мъж има вина, голяма, непростима вина; но онзи последен порив към най-близкия му на този свят човек друго ми нашепва. Очаквал е да бъде оправдан, да го извинят, помилват, защо ли не и тържествено да му се извинят. Този нещастник прекрачил в Отвъдното онеправдан, душевно смачкан пред любопитната за сеир пловдивска тълпа от айляци. Точно на човешка маса от доверчиви наивници разчита и сега Злото, родено от непресъхващата ни пловдивска посредственост.
В глава IX у евангелиста Йоан, след като в по-предeн текст е цитирано Пилатовото предложение Иисус да бъде помилван, множеството еуфорично отглася: "Не Него, а Варава!" (разбойникът да бъде помилван), и... преторът хвана Иисуса и го бичува. И войниците, като сплетоха венец от тръни, наложиха Му Го на главата, и Му облякоха багреница, и думаха: радвай се, Царю Юдейски! и Му удряха плесници... А Пилат пак излезе вън и им рече: ето, извеждам ви Го, да разберете, че не намирам у Него вина. Тогава Иисус излезе вън с трънения венец и в багреница. И рече Пилат: Еcce homo! (Този е вашият човек, предавам ви Го! – мое си тълкувание.) Какъв ми е този мъж на мен! Не съм още роден, а бъдещият ми баща 22-годишният русоляв синеок редник от Харманли, заничал от окопа към залегналите от другата страна на фронтовата линия корави немци. Там, в унгарската Пуста, в тъмното чували плясъка на придошлата от пороите и топенето на снеговете Драва. А отсам – в зловеща тишина, сред идилично сънливия мой роден Пловдив дяволската месомелачка на т.нар. "Народна власт" на гробокопачите, както сами се наричали, се въртяла с бесни обороти, бълвала никому ненужна смърт. Ненужна смърт ли? Нали любим девиз на поета и семинариста Йосиф Висарьонович бил "Нет человека – нету проблема!" – още повече, ако същият човек е способен да разсъждава с ума си и да слуша сърцето си... Останалите, те са лесни за манипулации, могат да живеят, трябва да живеят, нека – защото на Злото са му нужни редници, индустриална армия от безлични, които си бъбрят вечер, че по телевизията времето за следния ден им го дават, някой им го спуска ей тъй, както всичко останало в техния калпав живот на духом невежи.
Не съм религиозен, при никакви обстоятелства не бих простил убийство, планирано хладнокръвно, извършено над беззащитно, ужасено, отчаяно същество, което очаква милост. Само щрих: За разлика от фанатичните си последователи, Сталин детайлно познава Библията и евангелието (биографията на Иисус), както ги знае и самият Карл Маркс (1818-1883). От библейския текст двамата са се учили как да манипулират цели нации в греховния ни човешки свят.
По средата на август в тъмното край съседния вход на панелния ни жилищен блок дочувам назидателен глас:
Стоян Пършинга – защото все се пали от нищо като онази американска ракета, или Стоян Шивача – селянче, присадило се като бачкатор в завод за облекла "България", заменено през демокрацията от новия собственик с лъскавото име "Брилянт", мънка като ученичка, хваната да прави свирки в училищния кенеф:
И Стоян пак мънка, пак се оправдава... Не мога да видя кой е другият. По стъпалата на площадката пред съседния вход насядали с по шише бира шестима-седмина, две-три жени на възраст наддават ухо, сред тях и жена му на Стоян Пършинга, която само до преди час е продавала доматите от градината им на село, гушнала под мишницата кантарче. Мълчат умно, пушат. Фасовете им светят в тъмното. Обажда се 14-годишен хлапак с мутиращ глас, синчето на Митю от пооследния етаж, онзи с белия москвич:
Останалите мълчат, попиват. На стъпалата, с гръб към звънците е човек на средна възраст в бяла риза, снежнобели панталони и бели обувки. Казвам, уж се колебая:
Извръща се да ме разгледа. Разцъфтя, доколкото го виждам:
Илюстрации:
- 1945. Баща ми дошъл си от фронта.
- Пловдивската ни главна през 1965 г.
–––
Няма коментари:
Публикуване на коментар