ЖИВИТЕ И МЪРТВИТЕ
28.05.1999.
Над реката виси тънка утринна мъглица.
Слънцето златее като във вълшебна приказка. Мъжката гургулица се скъса да
гугука, а зад улука край балкона на съседите писука ново поколение врабци. Това гнездо едва вчера подир обяд го зърнах; висят сухи
треви като коси на момиче зад ръждивите тенекии. Гнездо врабешко си имам и аз,
само че на южната тераса. Природата е
плътно наоколо и произвежда уют и суета. Колко преходни сме, цялата тази
шарения, боричкане, пърхане, цвърчене, радост, грижи! Вече двайсет
години станаха, откак живея тук, в покрайнините на града. Не знам как стоят
нещата при врабците и гургулиците, но между нас мнозина се преселиха в
новичкото, по-кокетно от живота ни общинско гробище край шосето за Рогош. Четох
тези дни, общинарите планирали разширение и на този рай за
нашите мъртви, а ковчезите и погребалният ритуал вече скъпичко ще се плащат. Естествено!
Европа бленувахме, ама в Европа... и приятелството, и сиренето, и всичко – както ни
внушават, става с пари, при това с много пари.
Кеворк Сахагян – арменецът
с пикантните мухабети за някогашния Пловдив: за чиновниците, бачкаторите в занаятчийските дюкянчета около чаршията, както и за филибелийската бохема, барабар с
проститутките, артистките от местния театър, градските чешити, хотелските
потайности и романтичните любовни похождения. Отиде
си бай Кеворк, елегантен майтапчия. Жена му ходеше година-две като сянка,
силно отслабна, сбръчка се, прежълтя, залежа се, че бе счупила крак и се
наложи срещу заплащане жена да я обслужва, в устата да я храни. Една
сутрин слугинята – яка селянка откъм ямболските села, гледам, кърши ръце, вайка
се на пейката пред съседния вход: починала на бай Кеворк жената, дотук била
работата на слугинята, ех, хубава работа е слугинската, но сега накъде?
Дали не зная друга болнава жена тъдява душа да бере, зарязана от рожби и внуци, от
обгрижване да се нуждае?
Васил Новев – сто и двайсет
килограма живо тегло, горещ почитател на гръцките любовни песни и на тънки масали за
грешни булки. Преливащ от
присмехулство ей така, майтап да става. Денем – хамалин, нощем – бракониер по
язовирите. Ракът го стопи до няма и четирийсет кила, а беше едва
трийсетгодишен, даже трийсет още не ги бе изпълнил. Сирак.
Изоставен от майка си, а пък с баща уж неизвестен. Канехме се с него заедно да
ходим до Харманли, да зърне онази, която живот му бе дала, но побягнала да се
не разчуе, че го заченала едва 15-годишна от уважаван в дълбоката
провинция семеен господин. Сложихме в ковчега на Васко новичко тесте
карти за белот и ролковата касета с любимите му гръцки песни. Жена му Славейка захваща една-втора-трета професия, докато стана специалистка по
баничките. Помота се из
внезапно очужделия й шумен и пъстър град, докато позаякнаха трите й дечурлига, продаде апартамента на някаква гъркиня и се прибра в родния си Кърджали.
Георги Гърев от втория
етаж. Гогата – работар водопроводчик; обичаше да си пийва, та
вартбурга го караше жена му; как па ни веднъж не пожела да седне като мъж зад
волана! В първите години, когато
се заселихме на това място, събирахме се с жените и хлапенцата; и Гогата вземе
да ми се сърди: "Пий бе, майка му стара! Ама ти нищо не пиеш.
Ей така, локни си за блясък в очите на екс тези стотина грама. Гледай, гледай мен
как се пие". И него ракът го
стопи. Столът, който колегите от работилницата за театрални декори бяха
сковали, за да не усеща зверските болки, три години след смъртта му ни
напомняше за Гогата Гърев – събираше паяжини на площадката между втория и
третия етаж сред стари прашасали кашони и вехтории.
Илия Кръчмаров от деветия
етаж – строител-зидар и майстор по интериора. Ходи на гурбет чак в Либия, завърна се паралия и се
премести в друг квартал. Заряза ни Илийката нас, дето няма как да не свикнем с
крадливата цигания – с шумните тумби от Столипиново, с натрапчивата екзотика, която съпътства това весело хайдушко племе. Месец преди да си отиде от този свят, Илия дойде
да се сбогува с нас от чистичкото кварталче, застроено върху бившия Хайван-пазар зад Панаирния град, пеш прекоси моста над островчето Адата, върна се при
нас като при младостта си. Питам: Какво става, Илийка? Някога
едър, сърцат мъж, налиташе да се пердаши с Дечо Докса – професионалния
боксьор Неделчо Грозев, за когото легенди тук се носеха, сега лицето му добило землистия цвят на обречените болни от рак. "Няма да ме бъде,
Жоре – рече, – не ме ще животът. Четири къщи вдигнах, и когато реших, че ми е дошло времето и аз да си поживея, ей ме, виж! Две операции ми правиха, и нищо." Взе да плаче без глас, тресат се кокалявите раменца, сълзички се търкалят по пергаментовите
бузи: "Отивам си, Жорка! Отивам си... Дойдох да се
сбогуваме".
Стоил Веляков от петия етаж –
електротехник, спец по хладилните инсталации. Сръчен, ама и чапрашък: като го стегне шапката, отива на магистралата да спира колите, че се били движели бързо. На семейство пенсионери от София,
които за морето пътували, новата лада приватизирал и зарязва двамата пенсионери пред областното МВР. По едно време се беше събрал с компания веселяци,
самодеен оркестър с чалга-певица бяха решили да си направят. Включи ли електрическите китари в 100-ватовата уредба, паниците в бюфета ми един
етаж по-горе казачок танцуват. Говоря му веднъж: "Що си
извадил тонколоните на балкона? Комшиите от отсрещния блок след обяд не
могат да спят и ми се жалват" (председател бях по онова време на
кварталното ОФ-е), а той ме гледа с поглед на екзалтиран. "Чакам –
рече – едни авери, с автобуса ще дойдат, а пък не знаят къде живея. Казал съм им
по свръхзвуковата ми уредба да се ориентират". След смъртта
му – дали ги имаше навършени трийсетте! – шушукаха, че го хвърлили пребит до
смърт от висок етаж на милиционерско управление, но написали в протокола друго. Близките му дали посмяха да питат властта как сам ще се е хвърлил
от високото? Отиде си Стоил с натрошени кости. Виждал съм го
лете, тъкмо прибрал се от психиатричната клиника в Баткун, Пазарджишко, а гърбът му – в кафеникави ивици като моряшка фланелка от побоищата с
палка или гумен маркуч.
Да разправям ли още? Веднъж Михаил Берберов, когато съм възкресявал пред него епизоди из бита
ми на председател на кварталното ни ОФ-е, местна версия на Бюро за жалби,
претенции и отврат от циганията в Тодор-Живкова България, беше възкликнал: "Я зарежи хорските дертове! Ти да не си Арменският поп?
Решавай!... Или се заемаш здраво с литература, или ще ми се правиш на квартален
гений".
Събрахме се около и след януари 1979 г. българи
от кол и въже. Долетяхме тук млади, угрижени, облъскани от несретния живот на сиромаси, щастливи най-сетне, че си имаме дом, макар и ведомствено
жилище. Разсадиха ни по бетонните кафези и ето ни! – пуснали сме коренче в
бетона, децата ни, кажи-речи, пеленачета, когато се заселвахме, вече раждат
нашите внуци. А ние... Ние май сме си все същите онези момичета и момчета – препускаме през въртопите и несретите, мъкнем трошици в човка, сламки мъкнем за пълните с челяд гнезда. Ето я, тази е моята България, с която воюва
т.нар. "елит на обществото", хем воюва, хем ни пие с
отровните си смукала, мозъка опитва да ни промива. И върти се животът,
това виенско колело, сменят се управниците, сменя се властта, сменят се
партиите, а паразитите не се сменят. Пък ние – все на този хал, все изнудвани,
все притеснявани от растящите данъци и все по-високи такси, от скъпотията,
безпорядъка, бандите, от претенции на малцинства, които пак на нашия гръб
живеят. Ние сме тези мълчаливи, вечно лъгани,
вечно задължени на тази лоша майка-мащеха, на Българската уж държава,
управлявана всъщност от мекерета на чужденци, които мекерета нищо общо нямат с Отечеството. Останахме сол на земята и мизерията ни е доказателство, че честно сме живели дотук с непрежалимите свои мъртви.

Пловдив – столица на културата, Европа 2019
Plovdiv, edited by 12 uni 2019
Илюстрации:
- Август 1973 г., по дигата край р. Марица с пеленачето Вера (горе);
- 1961 г., първият и последният от петимата братя Бояджиеви (долу).