вторник, 2 февруари 2021 г.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (458.)

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (458.)

  Лицемерието неизменно си пада по гръмките кухи фрази и тържествени заклинания. Инак човешките ни вълнения са лесно разбираеми, защото са простички. Цялата мъдрост на света се свежда до това: Обичай, ей това е!


  10.07.2000.

КАМЕННИЯТ ВОЙНИК

Откакто се помня, той все си е там –
вгледан на Изток през хиляди километри
към онези безбрежни Руски степи,
към селцето, където бе черквата храм
и невръстните му братя и сестрички
скачаха наоколо като жребчета и козички
и спяха сред овчите стада и тревите
с ромона на ручея, жеравите, щурците
както никъде другаде по широкия свят
не живее странната Руска душа.

И когато над смълчания селски мегдан
прогърмя тенекиеният глас на Левитан
*,
този развейпрах Альошка бе в сеновала
и се боричкаше там със своята бяла,
със своята тръпнеща чипоноса Катя,
която му изпохапа от страст рамената.

И го боляха още тези негови рамена,
когато потегляше сам на война,
и го закопчаха в неугледните дрехи
на войник от пехотата, оттогаз и навеки...

Моя корава простичка войнишка съдба,
какво знаем ние за световните въпроси,
за политкомисари и разни партайгеносета,
планиращи поредната Световна война!

През грохота на веригите, през прахоляка,
на Историята през опърлената ръж
ти, войнико, се отправи на Запад
и се втвърдяваше като истински мъж,
и разпердушини накървавените орди,
и влезе в моя Пловдив смъртно ранен,
и се втурнаха възторжени някакви хора
да ти свалят звезди посред бял ден.

Защо ти беше да идваш тук?

По-добре да си останал един труп
там, в руските степи или край Виена,
или дори сред Берлин,
само не тук – лицемерно любим,
лицемерно презиран, 

въздиган като светец

и накрая охулен гранитен мъртвец!

Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа

Plovdivedited by 2 fev. 2021

Илюстрации:
- Спас Гърневски, оратор на управляващата партия.
-1938 г., редник Борис Ангелов - Дявола, дядо ми**.

___

* Гласът, който вбесявал Хитлер, вж. https://impressio.dir.bg/ikoni/glasat-koyto-vbesyaval-hitler
Юрий Левитан (1914-1983)
 
** Някогашният ми пръв помощник при създаването на един от първите след Десети ноември у нас опозиционни вестници – политическия вестник "Демократическо знаме" (19 май 1990-26 февруари 1991 г.) Спас Гърневски (1953) преди години обяви предизборната си кампания за кмет на моя роден град Пловдив с чудесната идея Паметникът от сиенит на руския редник да бъде разрушен или префасониран, за да не напомня за издъхналите в Пловдив от раните си, от болест или по друга причина  (разстреляни) войничета на някогашната Съветска армия, чиито надгробни плочи са край официалния вход на старото общинско гробище. 

Паметникът да стане реклама на Кока-кола (?!)

Текста смятах да посветя на кандидата за кмет Спас Гърневски от СДС, понастоящем оратор на ГЕРБ в днешното Народно събрание, като размислих обаче, отказах се. Остана си текстът реплика относно опитите да бъде разрушен по талибански знак не на войнственост, колкото памет за пожертвания млад живот на хиляди мъже и жени, изпратени на война, за да воюват срещу нацистката напаст. Като син и внук на фронтоваци от Българската армия в Първата и Втората световна война, пряко участвали в сражения с вражески пълчища, няма как агитката на напористите мекерета на всяка власт в моя роден Пловдив и в България лично да не ме засяга. Вж. http://mirogled.com/bg/news-view/shok-sint-na-spas-grnievski-ie-na-ploshchada-zovie-gho-tatko-napusni-gierb Бел.м., tisss.

понеделник, 1 февруари 2021 г.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (457.)

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (457.)

  Има време за всяко нещо, И срок за всяка работа под небето: Време за раждане, и време за умиране; Време за насаждане, и време за изкореняване насаденото; Време за убиване, и време за изцеляване; Време за събаряне, и време за градене; Време за плачене, и време за смеене; Време за жалеене, и време за ликуване; Време за разхвърляне камъни, и време за събиране камъни; Време за прегръщане, и време за въздържане от прегръщането; Време за търсене, и време за изгубване; Време за пазене, и време за хвърляне; Време за раздиране, и време за шиене; Време за мълчание, и време за говорене; Време за обичане и време за мразене; Време за война, и време за мир. Библията, Еклесиаст 3:1-8

  12.02.2012. 


ФЕВРУАРИ 


Нямаме вече какво да си кажем
и защо ли пък с тебе да пия кафе!
Вън е поледица, хлъзгав паважът,
и колата ми може да поднесе.

С тези гуми протрити като стари галоши,
лека маневра и... хлъз, блъс и тряс!
Синоптиците казват: времето лошо;
вирусът дебне – казвам пък аз.

Я, ти по-харно си стой при мъжлето,
свинско със зеле, пръжките с лук
туряй на огъня, стъпвай напето,
ала не внасяй в сърцето ми смут.

Вярно, за мен ти си Малка принцеса,
и понякога нощем си мисля за те;
ала вече онази любов я отнесе
след толкоз проблеми безличната дреб.

Сега съм затънал в следколедни пости,
пак бавят аванса и я карам без лев;
ще взема да ида у съседа на гости
да му пуша на муфта цигарите с кеф.

На табла красиво той пак ще ме бие
и аз ще се правя на лют, ядовит;
щастлив, ще налее вино да пием
и аз ще го гледам, доволен и сит.

А с тебе, принцеске, какво да си кажем,
ой, как не искам да ме виждаш злочест!
Ти ще черпиш, пък аз ще се правя на важен,
но хай да отложим за друг път, не днес.

Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа

Plovdiv, edited by 1 fev. 2021 

неделя, 31 януари 2021 г.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (456.)

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (456.)

   Шкембе-чорбата е еликсирът за всеки ловък политик на Балканите. Дай му порция шкембе-чорба, и народът ще е щастлив, особено в периоди след масово политическо пиянство (оглупяване и освирепяване) преди избори!  Аноним (1947)


    01.02.2007.
ОДА ЗА ШКЕМБЕ-ЧОРБАТА 

Шкембе-чорбата била кофти мода,
съвсем просташка, гадна при това;
но лек е тя – храната на народа
за махмурлук и цепеща глава. 

За лев и двайсе
* с три филийки хлебец
на топличко в кварталното кръчме
престава да ти пука, че си беден,
и гледаш към живота с поглед смел.

Отваря се чудесна лакърдия
с притоплен от лютивкото корем,
пък жулнеш ли му и една ракия,
България харесва ти съвсем.

Зад потната оплескана витрина
калта лъщи в златисти светлини;
пари сбереш ли и за чаша вино,
принцеси стават грозните жени.

Седим посред задевки и копнежи,
какво, че вън фъртуната фучи,
накацали по Нос Добра надежда,
пак страстно греят нашите очи.

Компанията ни е здрава, мъжка –
цинични вицове един реди,
от кухнята се носи дъх на пръжки
и киска се готвачът като див,

женицата зад шублера се свива,
поруменяла милата от свян,
и в този миг е толкова красива,
че всеки си я пожелава – ам!

Да, знам изисканите ресторанти
за личности възвишени и с вкус,
но тез персони пак са на аванта
и от бедняка яко ги е гнус.

Докато радва ни шкембе-чорбата,
в България си струва да си жив –
с мераците, с 
лъжи и тъй нататък
народът ни е приказно щастлив.

Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа


Plovdiv, edited by 1 fev. 2021

Илюстрации:
Политикът, чиято биография илюстрира възхода на демокрацията.
Капитан далечно плаване се става само в най-дълбоки люти чорби.

–––
* Купичката шкембе-чорба в циганската Аджесън махала насред столицата на културата Пловдив отдавна не е лев и двайсе, ами вече стана 3 лева, в ресторант "Въча" на 20 км. оттук – в село Йоаким-Груево, вече е два лева и седемдесет. Като бях студент в София през 1967-1971 г., шоличка с шкембе-чорба струваше 0,07 лв. Единствено порция зрял боб беше по-скъпа - 0,11 лв., а хлябът не се плащаше: яж хляб колкото си искаш. Бел. м., tisss.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (455.)

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (455.)

    Когато една врата ти затворят, три нови врати ти се отварят, ей такъв е животът!

    17 uni 2011

ЗАГУБИТЕ СА НЕПОПРАВИМИ*

 
Като пеперуда синя
ти на рамото ми кацна,
и това е много мило,
но и малко е опасно,

че възможно е тогава
в теб случайно да се влюбя,
а в зелената морава
пърхат много пеперуди –

всяка каца да отпие
от сърцето ни нектара,
и това е поправимо
само в приказките стари.

Като в приказките стари
ти си малкото момиче,
дето с кукли си играе
и цветята най обича.

А цветята са красиви
ден до пладне и ужасно
после стават малко сиви,
после някак става ясно

колко преходно е всичко,
как сме всички заменими,
ала никой не обича
загуби непредвидими.

Чакала си да ти кацна,
хайде, просто отмини ме –
да се влюбиш е опасно
в загуби непоправими.

Ти си хубава такава,
и за всеки тук е ясно,
че животът продължава,
а това е най-прекрасно!

Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа


Plovdiv, edited 31 jan. 2021

–––
* На момичето, което успя по най-неочаквания начин да ме влюби в себе си тези дни, като ми се показа както Господ изваял Ева от реброто на очарования глинен Адам. Бел.м., tisss.

събота, 30 януари 2021 г.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (454.)

 ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (454.)

     За всички онези, които ще рекат: "О-о не, това не се отнася до мен!"

  02.11.1998. АНА II

   На петата година започна да му изневерява... Той пък от мъка взе да пие и да я бие, заради което пак пиеше, но от угризения на съвестта и от съжаление, защото много я обичаше, а и тя беше наистина доста слабичка. И пиеше нормално, колкото се полага на трийсетинагодишен мъж с красиви клонести рога. Струваше му се, че всички знаят неговия позор и тайно, зад гърба му подвикват с ехидна усмивчица: "Рогонооооосец! Еееей, рогоносец!" Добре, ама не виждаше пред себе си враг. Имаше доброжелатели, и кога размазваше изневерите й или се опиваше от перверзните подробности, свикна да го съжаляват, да кършат ръце, да го гледат с натъжени дълбоко съчувстващи очи.

  Ама защо не! Това също може да доставя удоволствие в известен смисъл, макар че общо взето, е по-лошо от каквато и да било изневяра. Като не можеш да се примириш, поне не се излагай пред хората!

  После тя се влюби бурно в бивш затворник, някой си Щипков от Калояново, село на десетина километра от Пловдив, и направи опит да се самоубие с хапчета. Не че й се умираше, но не можеше да преживее, че бившият пандизчия, момче здраво-кораво, се уплаши от нейния мил кротък мухльо. Направи го и от инат, и от неизживян момински някакъв останал от ученическите й години див романтизъм. До грижливо сдиплената бяла полупрозрачна рокля на бледи цветя, с цепка почти до кръста, златните сандали с десетсантиметров ток, вносния сутиен "Triumph" и до бикините остави в чантичката четири писъмца, в които сърцераздирателно се разпрощаваше и с двете си дъщери, с родителите, с мухльо, и – в запечатан плик на въздушна поща – с любимия Щипков. 

  Дремеше му на Щипков! Седеше си в центъра на големия древен град с компания в кафене "Havana", известно като Раковото кафене зарад пушеците и тайфата пройдохи с велики планове за удар с мигновена печалба и други сметки си правеше, докато тя, свряла се в склада на магазина, с едър детски почерк описва как да бъде погребана и цялата й нелепа смърт как да бъде обвита в дискретност. 

  Ала театрото си е театро. Късно вечерта, към полунощ Щипков звънеше на Мухльо, хълцаше пиян-залян в телефонната слушалка от някой уличен автомат по половин и един час, а Мухльо, разбира се, го успокояваше... Толкова широко сърце имаше този жалък мъж рогоносец! 

  – Кажи ми къде е моята Ана? – питаше бившият пандизчия Иван Щипков всяка нощ по едно и също време.

  – Тя е много далеч и никой не бива да я безпокои – вълнуваше се Мухльо.

  А Щипков продължава:

  – Идеше ми да те пребия, като я видях на Градския плаж насинена.

  – Тъй ли! Че ти къде си бил? – питаше Мухльо. 

  – Шах играех, беше се излегнала върху хавлията ви на метър от мен. 

  – Че аз как не съм забелязал! 

  – Какво ще забележиш, тя ме обича! Много ме обича и е всеотдайна. Не съм срещал момиче, толкова всеотдайно в любовта. Че ти собствената си жена не познаваш, аз я познавам по-добре, много по-добре от теб, нещастник такъв.

  Полежа два месеца в психиатричната клиника "Корсаков" насред източния склон на пловдивското Джендем тепе, походи зашеметена из Главната на Пловдив, пък отново се втурна във въртопа. Само че сега стана трижди по-прикрита – залагаше в името на Голямата страстна любов себе си цялата: с душата, тялото, живота си, за честта да не говорим! Залагаше, и като че печелеше, и винаги ставаше, каквото пожелае. А Мухльо се сви досущ като пържено бъбрече. Виждали ли сте как се свива пържено бъбрече! Почерня, съсухри се, кожата му стана като оризова хартия, раменете му щръкнаха до ушите. 

  Грандиозни планове чертаем, набелязваме светли перспективи и дружно все върви и върви нацията към мечтаното бъдеще; а сред нас някои живеят със своите красиви романтични илюзии и никак, ама никак не им е до общи хорови декламации. "Суров е животът", както казваше старшината в казармата. 

  Най-после Анелия налетя на суров мъжкар, дето от нищо не му пукаше. Ходеше му в квартирата, по квартирите на неговите тъмни приятели, слушаха диско, пиеха, пушеха марихуана, понякога се събличаше за кеф на компанията, и другите момичета ставаха общи за цялата тайфа весели мъжкари. Някои от приятелчетата си падаха по нея. Ето така стана номер осми от поменика, татуиран върху мъжествената гръд на бронзовия непукист. И тъй като имаше преди нея вече друга Анелия в живота му, тя стана Ана ІІ. Звучи като име на кралица, нали!

  Кралицата работеше в магазин за конфекция: костюмчета, полички, роклета, блузки, покривчици за маса, хавлии. Спеше през обедната им почивка в складчето зад щанда. Хранеше се през деня с евтини буламачи от вегетарианския стол наблизо... Потеше се от задухата, от неспирното влудяващо стържене на подметки из магазина. Навикваше клиентите или хълцаше: неизвестно защо, свряла се в най-тъмния ъгъл на склада, за да не я забележат колежките от другите щандове за шир-потреба в големия луксозен, облян в светлини магазин. Когато дип нарядко дъщерите й се вестяваха край щанда: "Мамо, мамо, мамо..." – отпращаше ги да си вървят. И скоро те съвсем престанаха да идват при мама. 

  Мама се прибираше късно вечерта, съсипана от умора, цигари и от кафе с коняк, за да сготви надве-натри. Докато Мухльо отново издуваше перки в захабения едностаен апартамент в самия край на града, кажи-речи, насред полето и маршируваше от стая в стая, като се невротизираше – доколкото му позволяваха силиците, мама се друсаше съсипана от умора и отчаяние, дори и отврат от самата себе си върху изтърбушeните седалки на последния градски автобус.

  Петнайсет години отлетяха като петнайсет птичета от едно ято. Някога, преди време двамата – Мухльо и Ана ІІ, мечтаеха да бъдат щастливи. Ой, как силно мечтаеха!*


Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа

Plovdiv, edited 31 jan. 2021

–––

* По действителен случай, даже имената са същите. Бел.м., tisss.

петък, 29 януари 2021 г.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (453.)

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (453.)

 Шедьовърът на Природата, това е влюбената жена. Н. Хайтов (1919-2002)

 МЕЧО ПУХ 30.01.1994.

  – Здравей! Ка-а-акво правиш?

  – Кой! Аз ли? – попита мъжът плахо, благовъзпитано, като с мокра ръка държеше слушалката на педя от ухото си, понеже тъкмо бе изхвърчал от банята с добре насапунисани бузи.

  След известно мълчание:

  – Е, как е, как е, питам, шегувайки се...

  – Оле-е-е – откликна на ехидния тон, дръпна щората да погледне какво е времето навън и приседна с озадачена физиономия.

  – Снощи ходихме на бар – продължи гласът откъм другия край на линията. – Беше ужасно... Ама ужасно тъпо, искам да кажа. Мъжете през цялото време се наливаха с тяхното скапано уиски. И все техните там глупости: кучета, ножове, пистолети, коли, каратисти...

  – Какво друго да правят! – рече, па посегна, откачи хавлията и се наметна, защото беше абсолютно гол и вече започваше да зъзне.

  – Извинявай, ама ти сега ли ставаш от сън? – като трънче го боцкаше свежият глас отсреща.

  – Ами не... Размотавам се. Нали ме знаеш!

  – А аз от пет съм на крак. Подредих, правих закуска, изпратих моя човек на работа и... така... Викам, чакай да ти се обадя.

  – Той усеща ли вече? – попита мъжът спокойно.

  – Що! Хайде де, има ли повод? – възкликна възмутена. – Кажи де, що мълчиш!

  – Казах го ей тъй – заоправдава се. – А мъжът ти е готин... И въобще. Мацките си мрат по такива мъже.

  – Кой казва, че не е готин? Казвала ли съм!

  – Не си, бе.

  – Тогава…?!

  – Искам да кажа, че мъжът ти е всичко, което аз няма как да бъда.

  – И това знам.

  – Питам се какво толкова намираш у мен.

  – Хайде сега! – чу ядосания й глас.

  – Не, наистина. Аполон и Терсит
*. Място за сравнение не виждам – с нападателен тон продължи. И тъй като отсреща не последва отзвук, духна храбро в слушалката веднъж и още няколко пъти. Притеснен: – Ало... алоооу... Чуваш ли ме?

  – Всичко чувам.

  – Е?

  – Че какво да ти кажа! Той наистина е готин и аз много го харесвам.

  – Друг на негово място отдавна да си е дигнал задника да разбере какво става. Аз, например, хич не бих се стърпял. Като се знам, в един момент ми писва и си дигам задника да разбера кой там ми се мотае. Не-е, не става въпрос да... Бо-о-оже, ами тя щом тоя тип си го е пожелала, какъв смисъл има аз да... Нали? Обаче на всяка цена трябва да го видя тоя кръгъл нещастник, дето... – хвърли око, ядовит и безпомощен навън през замръчкавеното стъкло зад щората.

  – Той знае, че има някой около мен.

  – Наистина?!

  – Не знае кой е, ама и не се интересува. Веднъж му казвам: увлечена съм по един, седни да се разберем като нормалните хора. А той... Тоооой! Знаеш ли той какво ми каза? "Какво е това любов, бе! – каза. – Що за глезотии! Виж какви сериозни работи стават по света и у нас. Хората виж как изнемогват в тая шибана сбъркана държава. Митинги, стачки, убийства, самоубийства, всеки ден катастрофи, палежи, далавери-малавери, партии-мартии, бизнесът се скапва, реколтата мижава, пък доларът пада, цените растат, някаква шибана комета тия дни предстои да се аканяса
** в Земята."

  – Хм! Комета, казваш.

  – Какво да му говоря! Не го интересува, и толкоз. Иначе отдавна да е...

  – Дали те обича? – замисли се мъжът с насапунисаното лице, докато барабанеше с пръсти по нощното шкафче: трам-тарарам, трам-тарарам, трам-та, трам-та, трам-та, трам-тарар-р-р-рам.

  – Обича ме, как да не ме обича! Знам, че ме обича. Обаче в ума му на първо място са кучетата, бизнесът. В крайна сметка, нали...!

  – Какво "нали"?

  – Нали всичките си пари от кучетата по мен харчи! Когато и да съм казала, че нещо ми е харесало, тича да ми го купи... И дали за мен ще даде последните си пари, няма никакво значение за него. Той наистина е голям кавалер.

  – Разбирам.

  – Знаеш ли какви огромни букети с червени рози ми е носил! – рече замечтано.

  След известно време мъжът със слушалката в ръка се разкашля ей тъй, нарочно; стана му неловко, че зъзне, че стои като някой Бай Грую, Гюро Михайлов
*** на пост, та рече бавно с внезапно задебелял глас:

  – А аз и цветя не съм ти носил... Нали, Мечо Пух!
****

  – Виждаш ли – подхвана тя отново, – той е много готин съпруг. И въобще... Много ми е приятно да съм с него в компания. Все повтаря: "Моята жена така, моята жена онака. Моята жена е върхът". Веднъж го пробвах, казвам: ще взема да се разведа с теб, и той знаеш ли какво ми каза! Каза ми: "Патлак да ми опрат в челото, никога няма да се разделя с теб".

  – Ти наистина си върхът – вметна, колкото да спре отсреща потока от думи.

  – Изтрепва се да ме хвали и... разбираш ли... понеже е бая висок, строен, силен: и телосложение, и лице, и мускули... Нали виждам жените как се въртят покрай него, как му се умилкват! А той... тооой... Ей така ще го присвие онова синьо око, и реже изкъсо. Която и да е патката, ще я тури на място. И на всичките си приятели дава да разберат, че аз съм му на него слънчицето. Не дай, Боже, някой да започне да ми се прехласва, да ми дудне тъпи любезности. Уж нищо не прави, кротичко уж си седи на задника, обаче го усещам какво мисли. Мисли си: и тоя мой приятел излезе боклук.

  – Браво! Много точно казано. Истински мъж!

  – А каже ли го за някого, значи край на приятелството. Край, бе-е! Ако е въпрос да се бие, много е силен, ами че само с вида си ги смазва свалячите. Като се изправи с неговите два метра ръст и напращели мускули, и оня отсреща си подвива опашката, мънка, пелтечи: "Ама аз само тъй, да не си помислиш нещо". Мън-мън-мън, чак жал ми става. Знаеш ли какви досадници сред тия тарикати ги има!

  Мъжът премести слушалката върху другото си ухо, затисна я с рамо и се зазяпа в прясно появило се леке с лайнян нюанс върху вехтичкия мърляв персийски килим.

  – Пък аз май захванах да се бръсна – рече и потърка брадичката с длан. До тавана се разлетя засъхнала пяна. – Искаш ли да ти звънна след малко? Да, след мъничко, ами например, веднага щом се обръсна. А?! – И понеже Мечо Пух от другия край на линията не даваше признаци на живот, с изключително мил мазен глас попита: – Ти, например, сега какво ще правиш?

  Отсреща се чу дълбока въздишка. Наложи му се да добави:

  – Кажи де! Ти сега какво ще правиш?

  – Ами какво-какво!... Какво мога да правя! Ще почакам да се обръснеш – отвърна Мечо Пух р-р-р-решително. 

Пловдив – най-древното жизнено селище в Европа

Plovdiv, edited by 30 jan. 2021
–––
* Първият – древногръцки бог, образ на мъжка хубост и могъщество, чийто символ е Слънцето, вторият – свадлив гърбушко, единственият отблъскващ образ в Омировата "Илиада".
** Местен пловдивски жаргон: да се удари, да се блъсне.
*** Гюро Михайлов – за местния пловдивчанин нарицателно име за доверчив и наивен честен българин, останал докрая на поста си и загинал в огъня, който изпепелил сандъците с архива на Източна Румелия. Бай Грую е нарицателно за изключително прост българин, когото всички мамят и му се подиграват.
**** Говорещо пухено мече-играчка от едноименната книга за малчугани на Алън Милн (1882-1956), https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D1%8A%D0%BD_%D0%9C%D0%B8%D0%BB%D0%BD Бел.м., tisss.

Из ДНЕВНИКА НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (1715.)

19 май 2026! На днешния ден през 1990 година на бял свят се появи политическият пловдивски вестник "Демократическо знаме", печатен...