петък, 13 юли 2018 г.

Story – ЗАВРЪЩАНЕТО НА БЛУДНИЯ СИН

ЗАВРЪЩАНЕТО НА БЛУДНИЯ СИН

      
   Асен Станчев. Познаваме се от 1963 или 1964 година. Беше гребец, та често се засичахме на пловдивската Гребна база, дето бях шампион при юношите, нямаше кой да ми оспорва първото място на 500-метровата дистанция в единичен каяк, освен представителя на Спортната школа Радко Радков. Лидер при мъжете каякари беше Кафеджиев – Кафето, чието малко име така и не знам. Талисман на Гребната база по онова славно време пък беше лъчезарният мухабетчия, домакин на спортната база Георги Ямалиев – Ямата, който живееше в къщурка с дворче зад дъсчена тараба на улица "Шести септември", точно дето днес се издига жилищен блок мастодонт. Идваха край Гребния канал и някогашни гребци, вече мъже на възраст, като Бат Фирлю. Между трениращите юноши от АСК "Ботев" и Спортната школа към спортния техникум "Васил Левски" пак в същия спортен комплекс "Девети септември" съществуваше здраво съперничество, което обаче не изключваше приятелството помежду ни. Бащата на Асен, ако се не лъжа, беше гробар в пловдивското общинско гробище край някогашния булевард "Лиляна Димитрова".

   Имаше по онова време пет или шест спортни дружества в Пловдив, включително и в Асеновград, които развиваха кану-каяка: 1) Спортната школа към Техникума по физкултура и спорт с треньор Ангел Арнаудов – Бачо Анго; 2) Физкултурно дружество "Марица" с треньор кокалявия бай Слави; 3) пловдивският "Академик" към Висшия институт за хранително-вкусова промишленост, чийто треньор при гребците беше учителят ни по физкултура от гимназията Субашев, а по-късно, когато вече отборът на "Академик" се разви, за треньор, без някога да е гребал, назначиха по-големия от двамата каръци братя Черпокови; 4) идваха преди окръжните регати тук да тренират и гребци от "Асеновец", отбора на асеновградчани с може би най-странно гребящия каякар при мъжете Митко Каяка; 5) Най-добър обаче беше отборът на Армейски спортен клуб "Ботев", на който при юношите и мъжете кануисти и каякари бе Георги Учкунов – Учкуна, нашият треньор

   Лодките ни бяха с боядисан в лайняно жълто плат върху корпуса от тънък шперплат, та оттогава жълтият цвят ми е на сърце, гребяхме в екип от черни гащета и жълта фланелка с надпис на гърдите АСК "Ботев". Още ечат в ушите ми, като си припомня, виковете на пощурели от спортен хъз поддръжници по време на гонките в Гребния канал. Страхотна тръпка е да чуваш призивния крясък на шляпащите боси по асфалта или препускащи с велосипед успоредно с нас мъже, жени, момичета, дръзки мърляви дечурлига от бедняшките махалите наоколо, когато имаш още някакви си стотина – сто и петдесет метра до финала, физически си се изцедил и ти остава единствено спортната злоба и любовта на тези тичащи там някакви хора. Без спортен хъз никой не е прокопсал в такива многолюдни, честни, красиви схватки на духа, мускулите и издръжливостта. 

   На последното индивидуално състезание за гребците от града, преди да отпътувам за казармата и да ме острижат до голо, с половин корпус, с някакви си петдесетина сантиметра ме мина Радко от Спортната школа, с когото пак си останахме приятели, макар дълго време да ме беше яд да го гледам, че изгубих, кажи-речи, на самия финал. Най-силният ми съперник при юношите се вози на вълната ми до последните трийсетина метра и с няколко мощни загребока като край малка гара мина покрай мен и стана първи. Като си помисля, и сега ме хващат нервите.

   Голяма работа беше в онези златни години футболният отбор на АСК "Ботев". Точно тогава, през 1961-1965 г. за футболистите на този най-готин пловдивски отбор излезе името "канарчетата" и преди всяка футболна среща на нашия "Ботев" от високоговорителите над трибуните на огромния 50-хиляден стадион "Девети септември" неизменно ехтеше "Блу-у, канари". Оттогава тази песен стана химн на пловдивския "Ботев".

  То е по време, когато шведските спортни вестници писаха, че момците на пловдивския "Ботев" изнесли спектакъл по футболно майсторство пред коравите шведи на собствения им стадион в град Малмьо. Е-е-е-ех! Можете ли да си представите сега, че заради един входен билет за мача "Ботев" (Пловдив) – "Атлетико" (Мадрид), на тротоара току пред Колежа (както е другото име на стадион "Христо Ботев" дошли от селата наоколо, както и от цяла България мустакати чичовци предлагаха живо агне, бъчве домашно червено вино или ракия по избор!


   Асен се състезаваше за отбора на местния "Академик". Не му спореше кой знае колко при каякарите, та се прехвърли в секцията по академично гребане към ВИХВП: скиф, скул, разпашна двойка, скул двойка, четворка-скул и тъй нататък. За късо време с него сме били някога съперници на 500-метровата дистанция при единичен каяк. Не се бяхме виждали поне две десетилетия с Асен, който е, мисля, година или две по-възрастен. Чувах по някое време, че се наел за масажист в мъжкия отбор на борците от местния "Локомотив"... и толкоз. Животът ни разпиля нас, някогашните гребци от пловдивската Гребна база. Както и да е...

   Асен се появи в кафененце насред съседния жилищен район Тракия, дето си пиех някога сутрешното неделно кафе с приятеля китарист Никола Бакърджиев на мухабет за политика, музика, книги, леки коли, естествено и за момичета. Дойде Асен, срамежливо седна в крайчеца на масата и ей го, значи, неговия монолог, както съм го записал вечерта същия ден през лятото на 1999 година. Пропуснал съм само моите реплики.

   – О-о, Гоше! Ка-а-акво правиш? Откога не сме се виждали, а!... Мен ме нямаше дълго време, Гоше. Десетина годинки забих на Запад, от другата страна на света, Гоше. Като се засилих, та ча-а-ак в шибаната им Канада. Отидох човек да стана. Ама какво ли знаеш ти! Бил съм келнер в Сплит, автосервизаджия в Грац, разносвач на пици в Милано; в Ротердам ме харесаха да им правя мъжки стриптийз на педерастите, Гоше... В градче до Лондон... не мога да се сетя за името, бях строителен работник, после – изкопчия. В Ливърпул – корабен готвач, няколко пъти напред и назад прекосявах Атлантика, и накрая ми писна, "заебах" кораба и останах в Торонто цели седем години.

   Онзи град до Лондон е Рочестър, дойде ми на ум! Ей, това англичаните добре си живеят. Не съм видял по-подредена страна от Великобритания. Ще речеш, мъгливо, влажно, дъжд вали всеки ден по два-три пъти, ама па животът подреден. Вечер след работа баровете им, кръчмите, пъбовете депълни с народ. Ядат, пият, веселят се, танцуват. 

   Аз обаче, Гоше, се закотвих в Канада. Знаеш ли ти какво е Канада? Лед и пустош, това е Канада. От минус десет за някакви си пет-десет минутки става минус четирийсет. На петдесет метра съм си от дома и не мога да вървя, вкочанявам се, ще пукна от студ, страх ме тресе. Не слушай какво бъбрят върналите се от Канада. Много били печелели... Легенди, Гоше! Нашенецът там си къта паричките, ограничава се яко от всичко, да може – като се прибере на село, да се прави на милионер с лъскавата си кола. Ама една кола за онези там в Канада е нищо, нищичко.

   Знаеш ли! Дойдох си и аз с разкошен джип "Гран Чероки", с всичките му екстри, не просто кола, а кола мечта, Гоше. Четирийсет и осем хиляди американски долара се изръсих. И тук на втората седмица идиотите ми разбиха ключалката и колата повече не я видях. Ограбиха ме, джипа ми откраднаха нашите хора в Пловдив. Както побягнах от Пловдив – беден, гладен като въшка и само с едната риза на гърба, пак съм си същият гол охлюв. Добре, че старият, Бог да го прости, ми оставил тук наблизо една боксониерка, и ей ме на, Гоше! – тръгнал съм пак работа да си търся.

 Гребната база в Пловдив

Plovdiv, 12 uli 1999 – edited 13 uli 2018 

четвъртък, 12 юли 2018 г.

Личен архив – ПИСМА ОТ И ДО ДАНКО (8.)

ПРОЩАЛНО*

ДВЕ ГОДИНИ БЕЗ ЙОРДАН КРЪЧМАРОВ

Крачи човекът по пътя си и скубе горите...
А как ще диша човечеството без гори?
Слиза твоят стихотворен Христос и скубе добрите.
А как ще живеем без добри?

Тъй си отиват последните бохеми-поети –
поредната крачка се оказва на онзи свят.
Тъй – без кариера, без стихосбирка, без проблем,
току-що вървяха, а вече съвсем не вървят...

Плаче сърцето ми за сърцето ти, всичко побрало;
така се пръскат сърцата, когато дават урок.
Даже скубят горите – там, на билото, като надежда бяла,
недостъпен за безкрилите, твоят козар е бог!


  Йордан Кръчмаров се нареди сред князете на духа, които започват да живеят едва подир смъртта си. Мир на праха ти, повелителю на небесните стада!
  БЛИЗКИ, ПРИЯТЕЛИ И СЪСЕЛЯНИ

Картинка от възпоминателния лист на Данковите съселяни

РЕПЛИКА, 16 август 2006 г.:

  Цитат:
   Искам предрезгавял от недоспиване или дявол знае от какво човешки  глас. Искам един глас, който ме кара да влизам в диалог с цялото човечество, но от точните координати на Добруджа. Вярвай, отстрани повече неща виждам в този, вече не-йовковски, добруджански нрав на сърдечност, лек песимизъм и преклонение пред природата.

   Страшна сила е тази твоя Добруджа! Хваща те леко, доскучава, изглежда еднообразна и дива, ала отдалечиш ли се, разбираш, че е могъща в привидната си пасивност, че само тук слънцето е така близко и така непоносимо тъжно червено. Мен Добруджа ме свързва много повече с изгрева и залеза, със звездите, с движенията на морето в августовската мараня, с преходността на човека, с поезията и калта – от всяка друга област на земята Българска.

   Това, Жоре, си вече ти. Това го виждам само в "Крайпътен ресторант". Нарича се усещане за... мъж. Дано не ме разбереш криво. Адски много ми харесва... Бъди здрав! 

ОТГОВОР, 23 август 2006 г.:

   – Странни неща се получават, мила С'est la vie. Като тегля черта под изминалите дни, месеци, години, десетилетия, с изненада откривам колко нерви, колко безсънни нощи съм пропилял заради неприятни типове в моя живот. И по-жалкото! как нехайно съм пропускал да река добра дума, дори само "Благодаря" на нежния, истинския приятел край мен.

   Огромна грешка. Непоправим пропуск. Виждам, две са само участията Ви дотук в този форум, пък и изобщо; и двете – с добра дума. Като опитвам да си изясня защо тъй съм се отнесъл към Вас в тези два случая, имам нескопосно оправдание пред себе си: било е от опасение да не ме сметнат за самолюбив, да не ме вземат за персона, която крещи и тръпне да я отличат. То е вероятно и част от причината да не Ви отговоря досега: неприязън към грандоманията, отвращение към полагането в рамка (дори най-изящна да е тя) около представата, че съм просто син, внук, правнук и праправнук на простосмъртни българи.


   Когато от ранно детство си живял сподирян от фразичката "От теб, мама, стока няма да стане", какво ли да очакват! Гледам осветени от обществено внимание и благосклонност личности; но пожелае ли някой да ме направи уязвим, готов да рони сълзи безпомощен човек, най-лесно е, като ме похвали. Ненавиждам се в такъв момент. Зареждат ме с енергия за живот отрицанията, гневното скърцане със зъби, едва прикритата ненавист, откровената наглост на грандомана и самовлюбения. Ето текст, роден от гледката през стъклото на автобуса Балчик-Гурково в далечната 1972 г., който по друг начин, малко по-прегледно казва това същото...


ПАЛЕНЕ НА СТЪРНИЩАТА

Видели ли сте лете как пробива
след огъня най-острата трева?
След жътвата – като пшенична нива,
и аз така се учех да раста.
 Пловдив – европейска културна столица 2019

Plovdiv, edited 13 uli 2018

Илюстрацията горе:
Данко като десетинагодишен хлапак.
___
* Донесли го 
през есента на 1988 г. на връщане от Гурково и Тригорци дъщерите ми Вера и Надя. Нямам представа кой е авторът на тази реминисценция от картина, образ и словесен ритъм, характерни за Данко. Некрологът, отпечатан върху лист формат А5 лошокачествена хартия на явно допотопна преса за плосък печат от типа "американка", на която обикновено се печатат бланки за фактури, е чудесен знак за обич, с която се ползва сред обикновените българи този така непрегледно кротък в бита си Български поет. После се появиха пъстрите птици с лавровите венци: да повъздишат чувствено: Ах, какъв Поет, Боже Господи! Човешки работи – да се смееш ли, или да плачеш!

Между другото, когато преди  години, през август 2014 г., подир нощ, в която преспахме на голата земя в двора на селската къща в Тригорци, отведох приятеля от юношеските години Тодор Ряпов в съседното Гурково да му покажа къщата на Данко, посрещна ни тумба цигани, настанили се тук. И като попитах знаят ли, че това е къщата на известен Добруджански поет, изгледаха ме със самочувствие на оскърбени: "Че кой пък е тоз, това си е нашата къща!" Та приятелят – инак сдържан, кротък по нрав, процеди една нашенска, пловдивска ругатня през зъби; наложи се да го предупредя да си замълчи, че да не си създадем проблеми. После в селското гробище на Гурково открих веднага, (вероятно усетът ме е водил) гроба на Данко – занемарен, обрасъл с тръни и храсти.

Чуто в първите години след смъртта му: леля Керанка – майката на Данко, завещала дома и дворчето за музей, където да се съхраняват и малкото негови вещи, и ръкописите на Данко. Толкоз по темата за китките, всенародната любов и признателност към поета! Бел.м., tisss.

сряда, 11 юли 2018 г.

Личен архив – ПИСМА ОТ И ДО ДАНКО (7.)

ДАНКО*– ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
СОЛАРИ

Заровени до кръста в жаравата на юли,
соларите димяха под божия престол.
Приличаха на мравки с гумени цървули,
пълзящи в маранята на хълмовете сол.

По сребърните дрипи на ризите солени
се стичаха спектрално вълни аерозол.
Соларите с лопати, красиво оцветени,
въртяха небесата над хълмовете сол.

Избухваха вихрушки. Топяха се кристали.
И гларусите падаха от ореол на ореол!
Тръстиковите шапки на бедните солари
венчаеха с прослава хълмовете сол.

И люспите на рани 
 вечната награда 
се рееха в простора под нокти на сокол.
Соларите ритмично, с езическа балада,
танцуваха в жарта на хълмовете сол.

Лопатите 
 комети  преплитаха опашки
над солниците мирни с космичен произвол.
Нищожни като мравки, дрипави и прашни, 
соларите потъваха под хълмовете сол.


КОЗИ СЛЕД ДЪЖД


Над дивите пътеки, над хаоса скали,
където само ветровете се венчават,
звънтяха лудо позлатените звънци!
Сияеше подкова пъстроцветен пламък.

Посипани с безсмъртието на дъжда,
козите бясно тичаха към небесата.
Зовеше ги кошарата на вечността
с разтворената порта на дъгата.

Прелитаха над бездните красивите кози,
с потръпващи нозе, с рога свистящи!
В пиринч и бронз лъщяха върли канари
и тръните приличаха на цветове димящи.

Под тях козарят – беден селски бог,
напразно ги проклинаше да чакат.
Козите стигнаха върха с изящен скок
и легнаха покорно пред съдбата.

Във жълтите им, пълни с петънца очи
изчезваше магията на слънчевата гривна.
И бавно се превръщаха в брадясали слуги
на бога, който до върха не стигна.


МОЖЕ ДА Е ВСИЧКО


В ръцете ми туптящи умираше нелепо

човек, делил със мен постеля, сол и хляб.
Усещах как потегля към небитието
един неповторим, катастрофирал свят.

Под бинтовете още хлопаше сърцето.
По устните сълзяха ручейчета пот.
Прозорците кънтяха от кипналото ехо
на чуждия и грешния, далечния живот.

Умираше човекът, тръгнал главоломно
безсмъртие да дири с бензинови пети.
Угасваха безмълвно, с пукане тревожно,
надежди и страдания, измами и мечти.

Сред болничната стая плачеше душата.
С каква ли вяра можех да я утеша!
Пред нея вече се затваряше вратата
на вечната и свята земна суета...

Но биеше в челото съмнение горещо,
от памтивека още останало със бяс, 
че може да е всичко, но не е човешко
да няма в небесата място и за нас!


Гурково, 25 февруари 1984 година 

Йордан КРЪЧМАРОВ
 

Пловдив,1975 г. у дома
 НАСТРЪХВАТ, ЗАЩОТО СЕ СТРАХУВАТ

    Здравей, Жоро!
    Преди няколко дни аз пък се завърнах от Казанлък. И затова отговарям на писмото ти със закъснение.

    Гордо и тъжно стихотворение е това "Не бях злопаметен". Имам усещането, че е писано за мен. И какъв жесток финал!

Защото знам какво е смърт и драми.
Защото знам какво е да си сам.

    Всичко останало е бутафория...

    Мразя дискусиите и конференциите! Господи, докога ще ни учат как да мислим и ще ни мерят с кабинетни аршини? Душата ми не е наръчник на агитатора, а дива и страшна вселена, в която се раждат и изгарят чувства, мисли... И точно това не харесват и у теб, и ти много точно си го разбрал:

Какво не им харесваше у мене?
Защо настръхнаха като оси?

    Настръхват, защото се страхуват. Страхуват се дори от сянката на нашите думи. Всички се крият зад гърба на Класата, зад гърба на Родината. И никой няма смелостта и доблестта да каже – България, това съм аз! С всичките си болки и стремежи, с цялата си мъка и любов, с цялата си сила, власт и нежност, с цялото си отчаяние и вяра, и слабост, и омраза, и надежда!

    Дано Г. Д.
** да те разбере. И ледът не само да се пропука, но буйните води на живота да го повлекат и край бреговете на реката да поникне най-после пролетна трева... Разбира се, наивно е да се смята, че Г. Д. ще направи това. Няма кой – ние трябва да го направим.

    Благодаря ти, че честно и искрено казваш мнението си за стиховете, които ти пратих. Ще се опитам да не правя илюстрации, а да създавам нови светове. Няма да е лесно – но поне ще е честно. От известно време в главата ми настойчиво се набиват мисли, които рано или късно ще пресъздам като стихотворение. Дори вече съм започнал. С мото от Ст. Ц.
***: "
Носете си новите дрехи, момчета".

    Уморен и прегърбен
    в кръчмата на село
 
    топля ръце над ръждивата "циганска радост".
    Горчиво и страшно свирят в комина диви цигулки от лед
    и бият ли, бият в главата ми тежки и скръбни камбани.

    Бият камбаните. Ще пръснат вселената.
    Но кой ще ги чуе в тази нощ на космически студ и виелици?
    Като гарвани гладни, с почернели очи,
    дремят по масите вечните селски пияници.

    И клокочи повърнато в ъгъла вино като кръв от прерязано гърло.
    И догарят цигари по пръстите, както догаря самият живот.

    Бог не може стрелките обратно да върне!
    Наздраве, момчета! Нека постелем дъските на наште ковчези с любов.
    Нека опънем платната на нашите кораби
    и полетим в тази страшна стихия с разпилени коси и открити чела!
    Както можем жените си честно докрай да обичаме,
    нека чашите вдигнем до зъби и с усмивка посрещнем смъртта.
    Нека пием за нашата гибел, за тревата на нашите гробни могили,
    защото дори и звездите загиват, а ние сме само самотни звезди.
    Нека човешки живеем и човешки умираме.
    Който може да пее – да пее.
    Който може да плаче – нека не жали сълзи...

   Това е... Дано в следващото си писмо ти допиша и края.

   Днес следобед съм поканен на среща в Толбухин с Г. Константинов
***. А после на някакво литературно четене. Писна ми вече от срещи и четения. Искам да изляза край морето да събирам охлюви или гъби.

   Или да отида да видя моята Любов. Не съм я докосвал с поглед повече от две седмици.

    Гурково, 13.04.83.
            С поздрав: Йордан Кръчмаров 

Пловдив – европейска културна столица 2019

Plovdiv, edited 12 uli 2018
___
* За връстниците му в Гурково, за съселяните си беше Данко. Данчо го наричаше майка му, ала не ми се нрави това име; зная защо, не ми се ще да обяснявам. Да го наричат, както си щат! Това не променя нещата.
** Георги Джагаров (1925-1995). Издъхна в самота, отчаян, изоставен от онези, които вървяха подир стъпките му, докато беше фактор, като човек от тесния приятелски кръг на Тодор Живков, наред с такива личности в Българската литература и публицистика, като Емилиян Станев, Йордан Радичков, до едно време и Георги Марков - Джери. Има страхотни стихове за антифашистката съпротива, за любовта към България, за любовта към жената, както и срещу снобеещите парвенюта сред родните интелигенти от онова време.
*** Стефан Цанев (роден на моя рожден ден от годината, но през 1937). И аз като Данко си падах по стиховете му някога… По-късно реших, че не си падам, заради плакатния привкус на повечето неща от този иначе симпатичен поет, чийто стихове си препредавахме един на друг заради усещането, че казва неща, които повечето поети от неговото поколение не смееха да изрекат.
**** Георги Константинов (1943)Типичният възторжен комсомолски поет, певец от епохата на соца. Гланциран, музикален, леко блудкав, сръчен да се приобщи без особени лични драми към силните на деня. Вж. http://www.sbj-bg.eu/index.php?t=31924 Бел.м., tisss.

ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (1711.)

    ДНЕВНИКЪТ НА ЕДИН ПЛОВДИВЧАНИН (1711.)   Възрастните никога нищо не разбират сами, а за децата е уморително все да им обясняват и обясня...